花果山最初有多少只猴子

间的缝线已磨得发白。他没戴帽,风撕扯着他乱糟的长发,鬓边有雪。他的眼睛却极亮,不似一个历经战火的人,更像某种存活在沉默之后的火种。你知道吗,他回头看向那个背着相机的年轻人,语气平静得像是多年前的某场梦,他不是神。青年一怔,手中快门按得咔哒一声,镜头定格在碑上斑驳的刻字。——孙悟空之碑。他是神啊。青年反应过来,忍不住辩驳,他最后镇住了整个裂界,没有他,南域现在早就……你没见过他。男人打断他,声音不重,却压得住风,你不知道,他后来是什么样子。青年张了张嘴,终究闭上。男人的手在碑上轻轻摩挲,石面粗粝,像极了他记忆里那人的掌心,满是老茧,却无比温热。他低声念出碑文：此处曾有神,名孙悟空。沉默漫长得像一场悼词,他终于轻声笑了：不对。他不是神。他只是我见过最孤独的人。碑下沉风骤起。画面在风中拉远,如镜头...