半生浮沉简谱

穿藏青色夹克的男人正低头看菜单,阳光从雕花窗格里斜切进来,在他肩头上落了层毛茸茸的金边。这是我们第一次合影,被他偷偷夹在驾驶证里,后来辗转到我手里,边角都磨出了毛边。那时的我哪里知道,这束光里藏着多少未说出口的秘密。1995年高考成绩下来那天,我蹲在窑洞前的枣树下数蚂蚁。爹吧嗒着旱烟蹲在门槛上,娘的纳鞋底在青石板上敲出细碎的响：妮儿,不是爹娘心狠,你弟明年还要考中专......我盯着砖缝里挣扎的蚂蚁,突然发现它背着比身子大两倍的面包渣,就像我背着3000块的复读费——那是爹在煤矿挖三个月煤都攒不够的数。第三遍数到第二十七只蚂蚁时,我拍掉膝盖上的土：知道了,我去镇上找活计。娘的纳鞋底猛地顿住,爹的旱烟在地上按出个焦黑的印子,谁都没说话。那天夜里,我摸着墙根把课本塞进樟木箱最底层,纸页间夹着的月...